18 avril
A Pékin, le ciel est blanc et l’on distingue à peine le soleil. Il fait froid en ce début de printemps, et l’air semble saturé de minuscules particules de poussière. Pourtant, ce n’est pas ici que les aéroports sont fermés, et la pollution pékinoise fait partie du quotidien des gens comme des compagnies aériennes.
L’ombre du volcan Eyjafjallajokull, en revanche, se déploie sur l’Europe. Et, à l’autre bout du monde, j’attends. Cela fait maintenant plus de trois jours que je suis bloquée dans la capitale chinoise. Arrivée de Hong Kong le vendredi 16 avril au matin pour prendre une correspondance pour Paris, j’ai été informée que le vol avait été annulé. Personne ne m’a dit pourquoi. Confinée dans la zone de transit, je n’avais accès à aucun moyen d’information. Il m’est soudain venu l’envie de crier : « Mon royaume pour un journal ! » Les faits dont je disposais étaient minces : tous les vols vers l’Europe du Nord, de Paris à Moscou, avaient été annulés. Seuls les passagers à destination de Rome avaient été autorisés à embarquer. Suédois, Français, Russes faisaient la queue pour se voir accorder un visa de séjour temporaire. Les membres du personnel de l’aéroport, interrogés en anglais et en chinois, répondaient par monosyllabes, ou par des regards transparents. Une fois évacuées les quelques pensées paranoïaques qui dessinaient dans mon esprit une vaste conspiration orchestrée par le parti communiste chinois, il a bien fallu me résoudre à constater que les malheureux employés n’en savaient pas plus que moi.
On m’a demandé d’aller chercher mes bagages. A côté des carousels, les gens tapotaient frénétiquement sur leurs claviers de téléphones portables. Des bruits ont commencé à courir : l’Islande avait explosé. Non, quelque chose avait explosé en Islande, qui avait provoqué la fermeture de tous les aéroports du Nord de l’Europe, jusqu’à Moscou. Il y avait un nuage quelque part. Un instant, l’hypothèse de l’explosion d’une centrale nucléaire a semblé être la plus probable. A l’angoisse d’être bloquée à Pékin s’est alors ajoutée l’inquiétude sur le sort des amis, de la famille restés en France et peut-être victimes d’un nuage radioactif.
Une fois les bagages récupérés, on m’a priée de sortir de l’aéroport et d’attendre une navette qui m’emmènerait, avec d’autres passagers, dans un hôtel gracieusement mis à disposition par Air China. Entre-temps, la menace du nuage radioactif avait fait place à celle – moins tragique – d’une éruption volcanique ayant provoqué la formation d’un nuage de cendres empêchant tout trafic aérien. Avec d’autres Français – venus de Corée ou d’Australie – et des Suédois, je suis donc montée dans un minibus brinquebalant, qui, à une vitesse d’environ 10 km/h, nous a emmenés au Airport Garden Hotel, à quelques mètres du terminal 2. Après un après-midi passé à faire la guide touristique – connaissant déjà Pékin et parlant un peu le chinois, j’ai décidé d’emmener les autres Français visiter la place Tian-Anmen, pour les faire au moins profiter de cette halte inattendue – et une nuit d’hôtel, je suis repartie le lendemain matin à l’aéroport avec armes et bagages. La veille, on m’avait recommandé de revenir, et l’on m’avait assuré que j’aurai une place sur le prochain vol. A l’arrivée, j’ai eu le plaisir de constater que, les aéroports européens n’ayant toujours pas rouvert, les vols avaient à nouveau été annulés. Cette fois-ci, même Rome n’avait pas échappé à la malédiction du nuage volcanique. Les queues devant les guichets étant tout à fait anarchiques, après avoir récupéré un papier certifiant que mon vol avait été annulé, je me suis fait une petite place au milieu de la foule qui grossissait à vue d’oeil, afin de pouvoir enfin parler à un représentant d’Air China. Avec d’autres passagers, nous avons tenté de faire barrage, afin d’empêcher certaines personnes – pour la plupart des Chinois qui avaient pour eux l’avantage de la langue – d’accéder aux guichets sans faire la queue. Les invectives fusaient dans toutes les langues – anglais, italien, allemand, français, chinois – et j’avoue que, sentant monter en moi l’énervement, j’ai participé à ce concert de noms d’oiseaux. Au bout de près d’une heure, j’ai enfin pu accéder au guichet. Ma jeune interlocutrice m’a alors informé qu’Air China me proposait un vol de retour... le 11 mai. J’ai pensé au début avoir mal compris ; passant du chinois à l’anglais, je lui ai demandé de répéter la date. « 11th of May ». C’était bien ça. Cédant à la colère, j’ai quelque peu haussé le ton, lui expliquant que mon vol ayant été le premier à être annulé, je devais normalement être, avec tous les autres passagers du vendredi, prioritaire. Elle m’a répondu que certains passagers avaient déjà changé leur billet la veille, au moment où l’on nous emmenait à l’hôtel. Au bout de quelques minutes, j’ai compris que je n’avais guère le choix, et ai accepté la réservation – toujours hypothétique – pour le 11 mai. Et, dépitée, j’ai laissé la place à quelqu’un d’autre, à une autre langue pour dire les mêmes choses, pour s’entendre répondre les mêmes mots.
Doutant fort du fait qu’Air China soit disposée à me payer trois semaines d’hôtel, j’ai contacté des amis à Pékin pour m’assurer d’avoir un lit pour le soir même. Et j’ai pris mon mal en patience. Connaissant déjà la ville et un peu la langue, je suis dans une situation privilégiée par rapport à bien d’autres passagers ; un Allemand, par exemple, rencontré à l’aéroport, qui arrivait de Hong Kong et devait rentrer à Munich en passant par Dalian. A Dalian, il a été renvoyé sur Pékin, sa valise a été perdue, et il s’est retrouvé sans ordinateur ni téléphone portable, parlant peu anglais et pas du tout chinois. De nombreux passagers ont ainsi été redirigés de diverses villes chinoises vers Pékin, augmentant d’autant le chaos dans la capitale. Que faire ? Rien. Les informations officielles sont rares, on s’échange des adresses emails et des numéros de téléphone. Tout fonctionne par le bouche à oreille. Chacun essaye de trouver, dans son carnet d’adresses, une personne qui soit connectée, de quelque manière que ce soit, à une compagnie aérienne. Des billets s’achètent à prix d’or, pour des vols dont on ne sait s’ils décolleront un jour. Certains songent déjà à prendre le transsibérien, et se renseignent sur les modalités d’obtention du visa russe. Car, cerise sur le gâteau, la plupart des passagers restés bloqués à Pékin lors d’une correspondance, n’ont pas de visa chinois valable, et sont ainsi techniquement des visiteurs illégaux dans un lieu où ils ne souhaitaient pas aller et dont ils ne peuvent partir.
19 avril 2010 – Les vétérans du nuage
On dit que le caractère des hommes se révèle dans les situations de crise. Bien que celle dans laquelle je me trouve soit à bien des égards bénigne, elle provoque néanmoins des réactions fort différentes. Face à l’impossibilité totale de rendre quelqu’un responsable de ce qui leur arrive – du moins pour ceux d’entre eux qui ne croient pas à l’existence d’une puissance supérieure – les gens tendent à déporter cette responsabilité, de manière assez naturelle, sur les autorités concernées : compagnies aériennes, ambassades, autorités chinoises, personnel hôtelier… Certains prennent la chose avec philosophie. Ils adoptent, pourrait-on dire, l’attitude « catastrophe naturelle » et en prennent leur parti ; ils profitent de cette halte forcée pour se promener, faire quelques emplettes, et transforment avec bonheur leur visite inattendue en prolongement de vacances. D’autres sont sans cesse sur le qui-vive, sur Internet ou dans les divers bureaux, à l’affût de la moindre parcelle d’information, quand ils ne campent pas directement à l’aéroport pour s’assurer d’avoir une place sur le premier vol qui serait autorisé à décoller. Contrairement à ce que l’on pourrait d’abord penser, ces catégories comportementales ne recoupent pas strictement des catégories socio-professionnelles. En d’autres termes, ce ne sont pas toujours les hommes d’affaires qui sont les plus agités, ni les retraités les plus calmes, bien que cette tendance existe, naturellement. Les différences de situation objectives sont bel et bien réelles ; personnes malades, couples avec enfants en bas âge, médecins ayant des services à faire tourner dans leurs hôpitaux, doctorants devant soutenir leur thèse, certains ont plus à perdre que d’autres dans l’affaire du volcan islandais. Une italienne devant soutenir son doctorat a ainsi dû racheter des billets d’avion, pour pouvoir assister à sa soutenance, au prix d’un itinéraire quelque peu labyrinthique : Pékin – Dubai – Tunis – Palerme. Encore en liste d’attente sur le vol Tunis-Palerme, elle a également envisagé de prendre le bateau afin de parvenir au bout de son périple.
Dans ces circonstances, les mieux informés sont toujours les mieux servis. C’est alors qu’entrent en jeu les guanxi, mot clé de la langue chinoise, qui signifie, « contacts », « relations » ou, plus vulgairement, « piston ». A Pékin en ce moment, même si l’expression n’est guère élégante, on peut dire que chacun cherche son Chinois. En d’autres termes, les Occidentaux qui ne parlent pas chinois tentent de se faire aider par des amis, des connaissances, qui pourraient faciliter leurs transactions avec les diverses autorités, voire leur obtenir des places dans des avions qui demeurent pour l’instant imaginaires, puisqu’en France en tout cas, les aéroports, au moins parisiens, sont encore fermés. On attend alors des nouvelles d’untel, qui a des guanxi à Air China, d’une telle dont le frère a un jour travaillé pour la compagnie et dont on espère qu’il y possède encore des guanxi. On obtient souvent des informations contradictoires, on se précipite parfois pour rien, mais on a l’impression d’être entouré, ce qui, dans ces circonstances, vaut bien quelques déplacements inutiles. On se dit qu’il y a des gens qui « prennent les choses en main », et que cela pourrait bien, après tout, mener à une solution. Car pour ceux qui ne parlent pas chinois et ne connaissent personne en Chine, les choses prennent un tour absolument kafkaïen.
Ce matin à l’ambassade, le personnel était débordé. Les locaux eux-mêmes semblaient n’avoir jamais envisagé la possibilité de devoir recevoir autant de personnes à la fois. Les numéros de téléphones fusaient, chacun essayait d’expliquer sa situation, toujours complexe, toujours spécifique ; un seul point commun : nous étions tous bloqués par le volcan. On nous a recommandé, comme première chose, de régulariser notre situation auprès des autorités chinoises. Ceux qui n’avaient pas de visa devaient en demander un, ceux dont le visa expirait devaient le faire prolonger. Pour tous ces cas, une seule destination : le bureau des entrées et des sorties, situé à côté du temple des Lammas. Loin de l’ambassade, cela va sans dire. A Pékin, tout est loin. Cela dit, grâce au métro (qui a été augmenté de quelques cinq ou six lignes depuis août 2007, date de mon dernier séjour pékinois), nous y sommes arrivés assez vite. A l’intérieur du bâtiment, le chaos. Non pas tant à cause du nombre de personnes qui s’y trouvaient que de l’apparente complexité des situations présentes. Le guichet où il y avait le plus de queue était celui des informations. La plupart des passagers étant titulaires de visas temporaires de 24 heures (expirés depuis un, deux, voire trois jours, il leur a fallu faire une demande de visa, en d’autres termes, remplir le formulaire, aller faire une photo à un autre étage, remettre le formulaire et leur passeport, payer, et attendre qu’on leur rende le passeport avec le nouveau visa. Mon cas était un peu différent. J’avais déjà un visa, que j’avais fait à Hong-Kong, pensant aller passer une journée à Canton, mais que je n’avais finalement pas utilisé. A l’aéroport cependant, lorsque j’avais demandé à faire tamponner le visa, je n’avais eu droit qu’à un visa temporaire d’une journée, comme tout le monde. Je me trouvais donc dans une situation grotesque : j’avais un visa temporaire expiré, et un visa normal (30 jours) non tamponné, donc non valable. L’interprète mise à disposition par l’ambassade est gentiment allée se renseigner. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle m’a indiqué un autre guichet où faire la queue, et s’en est allée au secours d’autres Français en détresse. A l’autre guichet, on a pris mon passeport, écouté mes explications, ouvert grand la bouche, puis on m’a dit de m’asseoir ; on allait appeler le « manager ». Je me suis exécutée, commençant à penser qu’il eût peut-être été finalement plus simple de refaire un nouveau visa. Au bout d’un quart d’heure, mon interlocuteur est venu s’asseoir à côté de moi, un portable à l’oreille ; il m’a redemandé mon passeport, et a expliqué – au « manager » je suppose – ma situation. Il s’est ensuite levé, m’a fait signe de le suivre, est retourné derrière sa paroi en plexiglas et a échangé quelques mots avec sa collègue. Celle-ci a à son tour pris possession de mon passeport, comme pour chercher entre ses pages la réponse à son dilemme. On a rappelé le « manager ». On a discuté encore un peu. Finalement, mon passeport m’a été rendu, dans l’état où je l’avais donné, sans tampon additionnel, et l’on m’a dit : « C’est bon. Vous n’avez pas besoin de tampon. On considère que votre date d’entrée est celle qui figure sur votre visa temporaire, et qu’elle valide ainsi votre visa de 30 jours, qui expire donc un mois après votre entrée sur le territoire chinois, marquée par votre visa temporaire ». Il est toujours plaisant de faire des queues pendant une heure pour s’entendre finalement dire qu’on aurait mieux fait de rester chez soi. Mais une heure, c’est peu. Autour de moi, les places assises se faisaient de plus en plus rares au fur et à mesure que les gens fatiguaient. Le niveau sonore augmentait, à chaque fois que des gens étaient redirigés d’un bureau vers un autre. Les interprètent filaient de guichet en guichet, avec parfois des dizaines de passeports à la main. Des enfants dormaient, d’autres jouaient, d’autres pleuraient. J’ai recroisé les « Français du vendredi ». Ils devaient eux aussi se faire faire un visa. Oui, car c’est ainsi qu’il faut à présent nous appeler. Il y a « ceux du vendredi », les anciens, qui ont déjà tout vu, qui ont fait leur trou comme des vieux taulards ; « ceux du samedi » aussi, commencent à bien connaître les ficelles, parfois ils sont déjà allés deux, trois fois à l’aéroport, connaissent par cœur le numéro de l’ambassade, et savent vous dire ce qui est le plus pratique pour faire le trajet entre les deux, du métro ou du taxi. Les petits nouveaux, eux, sont encore un peu tâtonnants ; moins nombreux aussi, car au fur et à mesure que la situation se prolongent, ceux qui devaient partir reportent ou cherchent d’autres solutions. Mais eux aussi, ils apprendront. Et, dans quelques jours, ils seront eux aussi devenus des « vétérans du nuage ».
